姉、「えー、また塗装をするの？」
私、「良いじゃない、キレイになるんだから」
姉、「うちだけよ、家の建て替えをしないのは」
確かにそうだ。
ご近所さんは家を建て替えており、団地の中で私の家は古いほう。
母親、「仕方ないでしょ、お金が無いんだから」
私、「塗装をするお金はあるの？」
母親、「お金なんて、ないわよ」

「お金なんて、ないわよ」は母親の口癖。数日後、家の外壁塗装をすることが決まった。
姉、「何色で塗るの？」
母親、「同じ色で塗るに決まってるでしょ」
姉、「そういうものなの？」
母親、「そういうものなの」
家の外壁塗装に限ったことではなく、母親のメイクもずっと同じ。

姉、「塗料には色んな種類があるみたいだけど、うちは、どの塗料を使うの？」
母親、「そんなの知らないわよ。一番安いやつでやってとしか言ってないから」
姉、「前回塗装をした時は、どんな塗料を使ったの？」
母親、「うちは昔から貧乏だから、前回も一番安いやつでやってもらったはずよ」
姉、「業者さんは決まったの？」
母親、「まだ決めてない」
姉、「何処にするの？」
母親、「一番安い見積もりを出してくれる業者さんに頼むは」

数日後、家に来たのは外壁塗装専門の業者さん。
母親、「迷わず来れました？」
業者さん、「はい、前回の時も私が担当したので」
今回、外壁塗装をすることになった業者さんは、前回と同じだった。

母親、「塗料には何を使うのですか？」
業者さん、「〇〇になります」
母親、「〇〇が一番安く済むのですか？」
業者さん、「はい」
母親、「前回は塗料に何を使ったか分かりますか？」
業者さん、「前回も今回同樣〇〇です」
母親が言ってたように、私の家は昔から貧乏だった。

外壁塗装が始まると、私が食べるオヤツが豪華になった。
私が食べたオヤツは、業者さんにお出ししたもので、業者さんは手を付けなかった。
父親、「Ａちゃん（私のこと）が食べたいのを分かっているから、業者さんは食べずに残してくれているんだよ」
これだけ聞くと、温かい話に聞こえるだろうが、この父親の稼ぎが良ければ、2度も外壁塗装はしないで済んだはず。